엄마, 이 편지를 절대 읽지 않기를 바랍니다. 나는 이 말을, 내 말을, 편지가 당신에 대해 쓰여진 것을 보기 위해 쓰고 있습니다. , 하지만 당신을 위한 것은 아닙니다. 나를위한 것이 야. 엄마인 당신과 나는 매우 달랐고, 여기에 쓰여진 내용은 내가 쓰고 다시 읽어야 할 내용입니다. 하지만. 하지만 여기에 적힌 내용이 여러분에게는 이상하고 불쾌하고 고통스러울 수도 있습니다. 이해해요. 그래서 엄마한테 보내거나 보여주지 않을 거예요. 엄마, 제가 갑자기 오랫동안 엄마 없이 살아온 걸 알아차렸어요. 나는 따로 살고, 성인 생활도 혼자 산다. 나는 수도꼭지를 고칠 수도 있고, 수리할 수도 있고, 많은 일을 할 수 있어요. 평범한 성인입니다. 남성. 벌써 서른이 넘었는데 너랑 대화할 때마다 어딘가에 빠져 빠져나올 수 없는 것처럼 어른이기를 그만둬. 갑자기 나는 당신과 이야기하고 싶지 않다는 것을 깨달았습니다. 지금은 그러고 싶지 않아요. 나는 변명하고 싶지도 않고 논쟁하고 싶지도 않지만 당신의 비난과 조언을 침묵으로 받아들이고 싶지도 않습니다. 우리의 대화는 대개 다음과 같이 진행됩니다. 내 인생에 대해 물어본 다음 무엇이 잘못되었는지, 무엇을 해야 하는지, 필요한 것, 옳은 것, 가장 좋은 것이 무엇인지 설명합니다... 갑자기 나는 내가 그렇지 않다는 것을 깨달았습니다. 전화하고 싶은데... 비난을 받아들이고 싶지도 않고, 변명하고 싶지도 않습니다. 무서워서 전화했어요. 나는 당신의 범죄가 두렵습니다. 상상할 수 있습니까? 저는 노인 여성인 당신에게 무슨 일이 일어날지 두렵지 않습니다. 이 글을 쓰게 되어 슬프지만, 당신이 기분이 상할까봐 매일 전화를 겁니다. 그리고 당신의 분노는 참을 수 없습니다. 입술을 오므리고 무관심한 척 외면하는 익숙한 모습이 바로 눈앞에 나타난다. “원하는 대로 하세요!”라는 문구 날카로운 고통으로 나를 꿰뚫는 것은 마치 이제 내가 사라지고 사라지고 아무도 나를 도와주지 않을 것 같은 일종의 끔찍한 두려움과 같습니다. 처음에는 이런 생각이 나를 겁나게 했습니다. 오랫동안 입어보고 놀라고 놀랐는데 이제는 종이에도 쓸 수 있게 됐어요. 아직은 쓰기도 어렵지만, 날카로운 바늘로 몸을 찔러서, 이제 배를 찌르는 두려움이 숨어 있어요. 내일은 어떨지 모르겠어요. 하지만 지금은 스스로 많은 것을 알아내야 한다고 생각해요. 아마도 시간을 좀 갖고 서두르지 말아야 할 것 같습니다. 왜냐하면 지금은 혼란스럽기 때문입니다. 엄마, 엄마와 소통하는 것이 어렵지만 소통하지 않는 것도 무섭습니다. 그런데 이상하게도 제가 이 글을 쓰고 이 말을 직접 본 것이 기쁩니다..