著者より: 「私は 17 歳で、生まれて初めてア​​ルマ発の飛行機に乗りました。アタからレニングラードへ…」と私の友人は、知人で有名なカザフスタンの芸術家（彼の要望で名前は言いませんでした）、人格者であり、かつては工芸や芸術の基礎を教えていた人物の話を始めました。パリの歴史。話し手が知らないこと、知っている人が言わないことについての記事...「私は17歳で、生まれて初めてア​​ルマ・アタからレニングラード行きの飛行機に乗りました。私の話を始めたのは、私の友人で、有名なカザフスタンの芸術家（彼の希望で名前は言いません）で、人格者であり、かつてパリで工芸や美術史の基礎を教えていた人でした。 私たち、カザフスタン、そして... パリ... いいですね? 本当の撤退が必要ですが、その理由はすぐにわかります。 そして、私たちの物語は続きます...今日60歳になる17歳のティーンエイジャーは、文化と芸術、美術館、展示ホールの「メッカ」に飛び、将来のビジネスの基本を学ぶために飛びます。その後、彼の時間、神経、エネルギー、人生…もちろん、彼の職業（この定義を芸術家に帰すのは難しい）と彼の理想の両方に最後まで忠実であり続け、忘れられないものを与えるために捧げました。 それで、私たちのヒーローを翼に乗せて未知の世界へ運ぶ飛行機...居心地の良い椅子と、何かを「する」必要がある5時間の自由時間。 当時若い男であった彼は、本質的に控えめで人々から閉ざされており、何らかの活動に自分自身を「適用」しようとし、その瞬間に隣の椅子に座っている人に注意を払いました。 一見いつも通りだが、同時にどこか様子がおかしい、隣の椅子に座るこの男…いったい何だ？ 彼は凍りついたようだった…彼の目は閉じられ、口元にはわずかに半笑いが浮かんでいた。 私たちの主人公は、自分がまったく眠っていないように感じました。彼は...周囲の空間に浮かんでいて、空間と、彼の周囲の空気の両方を満たしているように見えました。 知覚に敏感な青年は、人生で初めてこのようなことを経験したため落胆した。 「隣に座っている人は、ここにいるようでいて、どこか遠い遠いところにいるような……」という思いが湧きました。 彼の肉体は椅子に快適に座っていますが、同時に彼は...そこにいません。 新しい経験はとても驚くべきものであり、同時に彼の魂の奥深くで感嘆を呼び起こしました...数分間、まるで軽いトランス状態にあるかのように、彼は何が起こっているのかを観察し、心配し、感じ、理解しようとしました...若者にはそのような経験がなかったので、その瞬間に経験した感覚を比較してください、何もありませんでした。 「それで、やるべきことを見つけたんだ」という考えが主人公の頭の中をよぎりました。 彼には、最後の数分間の状態から抜け出したように見えました。 その瞬間から、分析し、仮定し、推測する能力が戻ってきました。 青年の視線は、隣人の膝の上に置かれた本に注がれた。 小さな、「サミズダット」で、みすぼらしいもの、それは明らかに愛を持って扱われ、どういうわけかそれ自体に惹かれていました...不安と、それがどんな本なのか、誰の本なのか知りたいという欲求が入り混じった不安が心の中に現れました。その著者は誰なのか、彼は誰なのか、隣人なのか、そして...この人と話し、この出版物の内容について知ることができるだろうか、時間はあるだろうか。 苦痛はほぼ1時間続きましたが、ある種の無気力状態に「陥った」隣人は不在で、代わりに「存在」していました...今日、私たちは自分たちが話していることを理解しているだけではありません。 さまざまな流派のヨガを実践している人は、ASC (変性意識状態) について知っています。 心理学者は、治療の特定の段階で意図的にクライアントをそのような状態に導き、クライアントの状態に大きな変化をもたらします。 そして、技術の進歩とハイテクの時代、あらゆる種類のデータベースに完全にアクセスできる今日、私たちの若者が焦りで「沸騰」している状態を想像することは困難です...自分が見たもの、感じたものについて学び、目的の本のぼろぼろの本を手に入れました...約1時間後、彼の隣人はまるで平行世界から戻ってきたかのように...彼の平静な顔にはわずかな笑みが残っていました。 「もちろん、彼はそこのどこかを訪れたでしょう...」と私の知人は思いましたが、あえて尋ねませんでした]